在我们公司，有位名叫陈默的同事，他负责运营工作，为人务实、话不多，衣着也很随意，常常穿着几件优衣库的衣服。他的女友林薇则是我们邻近公司的课程顾问。两人在2021年开始交往，陈默当时在朋友圈发过一条配着两杯奶茶的照片，写着“一起加油”。那时的他特别努力，白天上班，晚上还忙着副业，据说在做跨境电商。有次团建上喝多了，他跟我们说：“我要买房，林薇说没房就不结婚。”大家都开玩笑说，这小子有远见。

在2021年秋天，陈默果然买了房，地点在空港新区，总价128万，首付款为15万。首付是他四处借来的，我也借给他两万，最终他很快就还了。剩下的113万贷款分30年偿还，每月还6300多，而房产证上却写的是林薇的名字。我们当时难以理解，有同事直言：“你们没结婚，房子却写她的名字？”陈默回应说：“她要求的，说这样更有保障。别担心，我人都是她的。”虽然我们觉得有些匪夷所思，但若他愿意，我们也无从劝说。

签合同那天，陈默还特意发了个朋友圈，附上了售楼部的沙盘照，并写了“给她的家”。林薇在下面回复了个爱心，连我老婆看到后都说：“你看看人家。”随即，陈默每月1号都会如约转6500元给林薇，备注是“房贷”。我知道这件事，是因为他曾向我借钱周转，声称工资还没到，但房贷必须先转过去，不能让林薇担心。他曾给我发过转账截图，我心里想着，这小伙子真是个踏实的人。

不过，后来两人的关系出现了裂痕。陈默因为跨境电商生意不好，变得异常焦虑，常常出差找渠道，林薇在朋友圈发表了一些无奈的内容，像是“异地恋就如同养了个手机宠物”，以及“当我需要你时，你总是缺席”等。一次部门聚会，陈默喝醉后向我们吐露，林薇责怪他是“画饼男”，说好的保障就是那一套破房子。陈默则辩解：“我每个月的工资首先要转给房贷，自己留两千块生活，我在画什么饼呢？”

到了2023年4月，两人分手，具体原因我们也不清楚，但陈默那些天显得十分失魂落魄，曾在会议上走神被领导训斥。分手后，陈默对我们说：“房贷我不管了，房子是给她的，难道我买房不是为了她吗？”我们问他不还贷房子怎么办，他回应：“房本不在我名下，银行不会找我。”当时我们觉得他很决绝，但现在想来，他或许已经撑不下去了。

2023年6月，陈默选择辞职，准备去澳洲，因家中亲戚在那边，打算到工地工作。在离职前，他再次确认了要还我借款的事情，表示安顿好后就会还。后来他果然还了款项，但把我微信删了，通过支付宝转钱时，备注写着“谢谢兄弟，对不起”。

随后的事情，林薇引起了轰动。在2024年初，她突然在抖音上发了个视频。我们公司同事先刷到视频，纷纷转发，引发群内热议。视频中，林薇身穿灰色卫衣，头发随便扎着，眼部浮肿，泪眼汪汪地说：“陈默，你在澳洲好吗？我不是来要钱的，只是求你。房子是你选的，首付和月供都是你在还，但你走了，银行只找我。我一个月工资5800，可房贷却要6300，真撑不下去了。”她边说边哭，表示自2023年开始，她就被迫成为真正的业主，每天承受着巨大的压力。她委屈地说：“我唯一的错，就是没继续和你在一起。如果知道分手后要背负一百多万的房贷，绝对不会分手，干脆过一辈子。”

视频迅速走红，评论区沸腾，有人表示同情，也有人觉得她活该。有个高赞评论问：“如果房价涨到200万，你会退给陈默吗？”但她没有回应。公司同事群中对此进行了长时间探讨。有个和陈默关系不错的哥们说，陈默在澳洲的工地上工作，一个月挣两万多，但他国内的生意也亏损严重，根本无法承担这边的房贷，更何况房子登记在林薇名下，贷款合同也归她签，他难以主张。

我们后来了解到的还有一件事情，陈默的首付款15万中有8万是向他表哥借的。去年他表哥还找到他，询问为什么借的钱都没还。陈默的家庭并不富裕，他的父亲开货车，条件一般。在过去两年做跨境生意赚了一些钱，他全都投入到了这套房子里。

到2025年，银行对林薇提起了诉讼，最终判她偿还本息，房子被法拍，成交价为65万，她仍欠银行四十多万，成了失信被执行人。她原本的工作也因此丢失——公司发现她成了失信人，毫不犹豫地将她辞退。据说她最终回到了老家，在县城的一家超市做收银。

而陈默则依旧在澳洲，传闻他再婚了，找了同样打工的姑娘，租住了房子。几天前，我老婆问我：“你觉得陈默后悔吗？”我回答说不太清楚。但我仍记得，陈默离开前曾喝多了告诉我：“我不是不还，我是真的还不起。那房子我根本没住过，月供我已经还了快两年，总共十六万，我就当做了房租，住的是她的爱情。”他微微一笑，又接着说：“可是这个房租实在是太贵了。”至于林薇，她会不会后悔？我认为她后悔的并非是背负了那一百多万的房贷，而是意识到那个看似富裕的人实际上与她并无区别，仅仅是一名工薪族。房子涨价时，她不会考虑退回；而当房价下跌时，她才想起要放手。首付和月供？在她根本搞不懂自己工资的情况下，怎么能算得清别人的账。她不是在追求房子，也不是在寻找陈默。她真正渴望的是一种只上涨、不下跌的生活，以及一个永远不会让她失望的保障。